山雾漫上来的时候，我总错觉回到了十四岁，那时县城中学的晨读课，总爱把脸贴在冰凉的玻璃上呵气，看水珠凝结成云，又顺着窗框的沟壑流淌成河。少年的心事比山里的雨季更潮湿，在课本的夹缝里偷偷写下“教师、医生、军人”的梦想，却从未想过，三十九岁的我，作为税务系统派出的驻村第一书记，会坐在顺河村边的鹅卵石滩上，瞧着河面漂过的树叶如何把红飞村、芝州村的轨迹藏在小河里.

一、红飞村的胎痕与灯光

红飞村的泥泞认得我摩托车的胎纹，那辆二手嘉陵总在夜幕初垂时怒吼，车灯像柄生锈的剑，劈开盘山路上黏稠的黑暗；前后轮旁的减震器随颠簸吱呀作响，十里山路能震散骨架。作为初来乍到的“驻村大学生”，初次召开群众会那夜，二十几张黧黑的脸挤在张家堂屋，旱烟把空气腌成了酱缸。沼气灯的光束在医改政策文件上打滑，我用夹杂着普通话的地方话反复解释，惹得李叔家的黄狗对着月影狂吠。散会后返程，山风灌满衬衫，忽然有星点光追来------是幸组长拿着手电筒给我照路，“小王，嫑怕黑，路走熟了就好，村里人盼着你呢！”他粗犷的嗓音在寂静的山谷回荡，“这山里头，怕新来的大学生村干部喂了野猪咯！”那束光，温暖地刺破了寒夜的迷茫。

   二 、芝州村的洪流与新生

芝州村的日光是另一种质地，省城传来的驻村文件在青石板上铺展，墨香混着晒焦的辛烈。端午的暴雨来得比烟花爆竹厂的第一批订单更急，洪水的声音像发怒的牯牛，手机屏幕的幽光里，应急喇叭的嘶喊被雨声绞碎。我们蹚着过膝的浊流，塑料盆在浪里打转，组织群众撤离，远离的人群在安全处站成了一座孤岛。风雨稍歇，饶伯泡胀的存折在窗台晒了三天，红绸子褪色染红了青砖；他摸着那抹洇开的红，声音有些哽咽：“钱没了还能挣，人没了就什么都没了，多亏了你们啊！”后来在淤泥里清点被毁的辣椒苗，竟发现点点嫩芽顶着黄泥倔强探出头，老人们说这是祖宗在地底吹了口气。这口气，也吹旺了我们重建的决心。那被冲毁的河堤，在多方奔走协调下，终于赶在下一个雨季前，筑起了更坚固的水泥护坡，像一条沉默的臂膀，护住了芝州的田畴与希望。

三、顺河村的震颤与根脉

顺河村依旧不舍昼夜，扶贫库房机器24小时轰鸣时的震颤，带动着乡亲们计件增收的期盼。 秋风撞得窗户咣当作响，床板咯醒我的那个凌晨，花椒树挂果了，细密的绿珠子藏在刺藤间，风过时空气麻得睁不开眼。紧跟着村里的老许钻进高粱地，沉甸甸的穗子扫过面颊，痒得让人直想打喷嚏；他突然蹲下，粗实的掌纹里嵌满岁月的沟壑，扒开层层叶片，露出藏在根部的黑色菌斑，“唉，这茬算是毁了，得换茬了……” 这声叹息，很快化作了行动。联系农科专家，组织技术培训，引进抗病新品种的种子，在老许紧锁的眉头尚未完全舒展时，已悄然播撒进顺河的土地。 高粱的谦卑，丈量着天空的高度，也丈量着我们扎根土地的深度。

五年光阴从指缝漏下，摩托车的辙印早已将泥泞拓成水泥道，旱烟熏染的堂屋点亮了明晃晃的灯，洪水肆虐过的滩涂挺立着守护家园的护坡，挂满绿珠的花椒树和换了新种的高粱地，撑起了合作社越来越厚的账本。 这些，都化作三个村庄无声的年轮。摩托车的轰鸣曾惊醒山魈，却也催开了云层后坚定的星光；洪水卷走过青苗，却冲积出更深厚、更坚韧的血脉相连；花椒的锋芒守护着土地的尊严，高粱的谦卑丈量着天空的高度。那些没来得及写进驻村日志的瞬间，正顺着群山的脊梁在江河间永恒流淌------清晨总被潺潺水声唤醒，恍惚听见命运在耳畔低语：你看，所有错位的跋涉与星光，都是为了最终，让这片深爱的大地学会自己发光。（作者：王进 国家税务总局余庆县税务局驻道真县顺河村第一书记）