如果说读书是打开了无数个世界的大门，那作家们无疑是创造了无数个世界。我由衷的钦佩那些伟大的创世者，他们在一个故事里，在一篇沉思里，在一个观点里，在想象的天空里，变化重组的文字，构筑了另一个世界。
当烈火烧毁了巴黎圣母院的塔顶时，市民们纷纷走上街头，唱起了圣母颂，全世界的文学爱好者都为之哀悼。
谁曾想，在雨果创造《巴黎圣母院》之前，这个地方几乎成了废弃建筑，是卡西莫多、爱斯梅拉达让圣母院重获新生，当人们为他们的故事唏嘘、感动时，这个故事的发生地因而有了灵魂，这历时800年的建筑才在战争、政变中得以保存至今。人们会感慨道：“圣母院烧毁了，善良的卡西莫多容身何处？”可是卡西莫多明明是个小说里的虚构人物啊！雨果却让他活在了每位读者的心里。
创造的“异世界”和现实交错，成为了我们对巴黎圣母院纷繁叠加的印象和感情。我想起金庸先生逝世的时候，襄阳城的老百姓在城头点起了灯，为老先生送行。“郭靖黄蓉夫妇曾经在此以血守城！侠肝义胆！”金庸创造的虚构世界，实实在在的在襄阳复活了，又在无数个地方呼唤着人们的侠义之情。马云在创办阿里巴巴伊始，就让大家从武侠小说中给自己取“花名”，coo是逍遥子，ceo是“铁木真”，CRO风险官是“郭靖”，技术官“三丰”，而他自己是“风清扬”，文字的“异世界”成了生活的一部分，童话人物爬上了孩子们的衣服，狄更斯的一本《白色圣诞》更是刷白了西方的圣诞节。
尤瓦尔赫拉利有一个大胆的推论，我们的祖先智人比尼安德特人个子更矮，战斗力更弱，甚至赶不上没有尼安德特人的用火技术，为何会在竞争中胜出，成为人类的祖先？
答案是故事，这些不断传播的故事把人聚集在一起，如此人类可以构建想象的共同体，形成共同的信念，单个弱小的人类可以连接成一个强大的团队。西方世界里，影响最大的故事，无疑是《圣经》，除此之外，还有两个人讲述的故事，也雄踞在许多人家的书架上，这二位即是莎士比亚和巴尔扎克，这些人物、语言，渐渐与生活密不可分，影响着你的思考方式，影响着你每一个决定。
加拿大作家玛格丽特·阿特伍德用一本《使女的故事》敲响了现代社会的警世预言，在她笔下的那个荒诞的世界里，能生育的女性沦为了“行走的子宫”，被分配到上层社会的人家不断生育，没有自由，没有人格，可以当做商品买卖，也会被任意侮辱和迫害。在基列国看似规范有序的制度下，处处涌动着人与人的相互仇视，以及一轮又一轮的精神摧残和酷刑。鲁迅先生写阿Q，是想要揭出病苦,引起疗救的注意。我想，作者玛格丽特也有此用意，她的作品定位成“悬测”小说，讲述的是未来，但却植根于历史，是那些可能发生过，也可能再发生的事。当她把这个故事写出来时，我们不得不去直视黑暗，也由此开始对抗黑暗。
文字塑造世界，又改变世界。
而在这个世界上，最好的方式莫过于诗意地栖息在大地上。
诗应人们的渴望而生，为情感而生。
初始文字，就迷上了泰戈尔，和小伙伴一起买书，小伙伴看到我手上的《吉檀迦利》，摇头不已，“你这本不划算，字少少的，价钱一样多。”“可是它美！”
“美”，这个理由比什么都重要，字数少有什么要紧呢，诗歌本来就是不能用来量化考核的事物，它的存在，就是一件美好。
于是我在这本薄薄的小册子读到“眼里为她下着雨，心里却为她打着伞，这就是爱情。(《吉檀迦利》)”这样的句子，足够我咀嚼很久很久，直到我分不清，这到底是泰戈尔句子，还是我的句子。与诗歌相处的时光，总是很惬意，简短的文字，却道出了情感的极繁。即使那些已经读过成千上万遍的诗，如李白的《静夜思》，每次吟诵，都被每句尾音那悠远的“江扬韵——ang”拽到浓浓的乡愁中。有时抬头望天，就能听见海子在耳畔说“天空一无所有，为何给我安慰？”黑夜里遥望，顾城又说“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。”于是在每一个失落的瞬间，在每一个欢喜的时刻，在人生的悲欢离合中，都有诗歌相随，同样的生活，却变得不那么一样了。王朔说，读书，可以让我们摆脱这表面的相似。
人们，相似且有局限，我们的认知世界，就像一个圆，而未知则像圆周。越学习，越能感觉到自己的无知，越时发现知识的边界无穷。有的文字，让人谦卑，正如苏格拉底之言——我唯一知道的，就是我一无所知。曾经两次试图读懂康德的《纯粹理性批判》，也曾经数次翻开海德格尔的《存在与时间》，最后都无奈放弃了，但是这也让我更加认识到自己的局限，于是它们就像两尊神像一样，在书架里提醒着我的无知，教会我谦卑。
创造文字本身，亦给人以安慰，予人以力量。
面对那些无法改变的现实，那些周遭的压迫，写作可以让人暂且逃离，有一些活在日记本里的女孩，写作的方式让她们免于疯狂，读《房思琪的初恋乐园》，一页一泣，当知道作家林奕含也自杀身亡后，不由得内心悲恸不已，但我同时也明白，这本留下来的文字集，是她的避难所。
著名写手雷布雷德伯利有过一个很酷的比喻，他说，写作是一剂砒霜，但微量的砒霜，却是某些绝症的克星。在他的生命里，发生过太多的意外和不幸，六个亲友都毁于车祸。“我如果不创造性地去抵抗，这份名单，会无休无止地将我压垮。”比起无奈地、消极地去接受，他选择用文字去抵抗。
生活中总有意外和不幸，死亡的阴影总是笼罩在我们的上空，生活的压力此消彼长，日复一日的单调和无聊，活着活着就麻木了，我们仿佛只是钟表上的指针，机械地向前奔去。而书籍，是一直迎难而上的长矛，刺痛麻木的灵魂，勇敢对抗命运。
（作者 王天娥）
贵公网安备52011502009072